Hasta hace no tanto, descubrir un lugar requería cierta fricción. Había que preguntar, equivocarse de camino, llegar a una tranquera y volver, entender que una indicación podía cambiar según la lluvia o el viento. Había restaurantes sin página web, playas sin cartel, senderos que no aparecían en los mapas y lugares cuya existencia circulaba de boca en boca, casi siempre acompañada por alguna advertencia: no vayas si llovió, hablá antes con tal persona, dejá el auto acá, andá mejor temprano o mejor entre semana. Viajar también era eso, no saber del todo.

Hoy alcanza con escribir una frase: “Quiero recorrer la Patagonia durante una semana, evitar los lugares turísticos, comer donde comen los locales y conocer sitios que casi nadie conozca”. En segundos aparece una respuesta, un itinerario, restaurantes, caminatas, alojamientos, miradores, a veces hasta el horario recomendado para llegar antes que los demás. Es difícil no maravillarse con esa capacidad, pero también es difícil no sentir cierta incomodidad. En Argentina, la inteligencia artificial ya empezó a formar parte de la planificación de los viajes, y lo que hace pocos años parecía una herramienta experimental empieza a convertirse en una nueva manera de preguntarle al mundo adónde ir.

El problema es que una inteligencia artificial no conoce un territorio del mismo modo que alguien que vive en él. Puede reunir miles de referencias sobre un valle, pero no sabe qué sucede allí después de tres días de lluvia; puede reconocer un sendero en mapas, reseñas y fotografías, pero no percibe cuándo conviene dejarlo descansar; tampoco conoce el tono de una conversación en una estación de servicio, ni la diferencia entre un camino que figura abierto y un camino que alguien de la zona, simplemente, hoy no tomaría. Sabe, sobre todo, aquello que de alguna forma consiguió transformarse en información. Y ahí aparece una de las contradicciones más interesantes de esta nueva manera de viajar: para que una inteligencia artificial pueda recomendar un lugar secreto, alguien tuvo que contarlo antes.

Lo que todavía se aprende estando ahí

En la Patagonia aún existe una clase de conocimiento difícil de ordenar en una base de datos. Está en quienes navegaron durante años el mismo lago, en guías que conocen las montañas también por sus días malos, en familias que atravesaban determinados caminos mucho antes de que aparecieran señalados en una aplicación, en productores, cocineros, fotógrafos, baqueanos y anfitriones que han ido construyendo otra cartografía del territorio. No necesariamente una cartografía secreta, simplemente una hecha a través del tiempo, porque una cosa es saber dónde queda un lugar y otra bastante distinta, es entenderlo.

Las redes sociales ya habían empezado a borrar esa diferencia. Un paisaje prácticamente desconocido podía convertirse, en cuestión de meses, en una parada obligatoria después de una fotografía, un reel o una ubicación compartida miles de veces. La inteligencia artificial agrega otra capa: puede tomar todo ese rastro disperso, organizarlo y devolverlo convertido en una recomendación coherente, personal y aparentemente íntima. “Un lugar que pocos conocen”, “una joya escondida”, “un rincón fuera del circuito”. Las palabras se repiten tanto que terminan resultando extrañas. Si millones de personas reciben la misma recomendación de un lugar “secreto”, probablemente el secreto tenga los días contados.

Algo de eso ya empezó a generar una reacción contraria. Cada vez más viajeros deciden no geolocalizar ciertos sitios, no publicar coordenadas precisas o guardar algunos lugares fuera de la lógica de la exposición permanente. No se trata de defender el secreto por el secreto mismo, ni tendría demasiado sentido convertir determinados paisajes en propiedad simbólica de quienes tuvieron la suerte de conocerlos primero. La información también abre puertas, distribuye visitantes, permite descubrir pequeños proyectos y puede llevar actividad económica a lugares que la necesitan. La discusión empieza en otro punto: quizás no todo aquello que puede mostrarse debería mostrarse del mismo modo.

En la Patagonia esto se entiende bastante rápido. Hay lugares capaces de recibir cientos de personas y otros que cambian por completo cuando llegan veinte; hay caminos donde el tránsito forma parte de su lógica y otros donde una huella nueva tarda años en desaparecer; hay comunidades que buscan visibilidad y otras para las que el problema no es recibir viajeros, sino perder la capacidad de decidir cómo recibirlos. Hasta ahora, gran parte de esa “regulación” ocurría de una manera casi invisible, la ejercía quien conocía el lugar, un guía que elegía otro recorrido, un anfitrión que sugería esperar un día, alguien que daba una indicación incompleta a propósito, no por egoísmo, sino porque sabía lo que había detrás. Una coordenada puede compartirse en segundos, saber cuándo conviene guardársela lleva bastante más tiempo.

Viajar sin saberlo todo

Tal vez estemos entrando en una época extraña. Durante décadas, una parte del privilegio de viajar consistió en acceder a mejor información, una guía difícil de conseguir, un concierge experimentado, el contacto correcto, el nombre de un restaurante que todavía no figuraba en ningún ranking. Ahora la información tiende a volverse infinita y quizás el verdadero lujo empiece a desplazarse hacia otro lado: llegar a un lugar sin haber visto antes cada rincón, preguntarle a alguien qué haría mañana y aceptar que la respuesta cambie el itinerario, sentarse a una mesa sin conocer de antemano el plato más fotografiado, seguir a un guía sin exigir la lista exacta de paradas, encontrarse con algo que no había sido previamente validado por estrellas, comentarios o recomendaciones.

No porque la sorpresa sea necesariamente mejor, sino porque es cada vez más rara. La inteligencia artificial puede ser extraordinaria para entender distancias, comparar vuelos, investigar historia, traducir, ordenar posibilidades o construir la estructura inicial de un viaje; negarlo sería absurdo. Lo que conviene no confundir es esa eficiencia con conocimiento profundo del territorio, porque un itinerario puede ser correcto y, aun así, no ser memorable.

Y ahí quienes conocen un lugar pueden volverse más importantes, no menos. Cuando cualquier herramienta sea capaz de proponer cinco buenos hoteles, diez restaurantes y tres recorridos en cuestión de segundos, la diferencia quizá aparezca en decisiones mucho menos espectaculares: saber qué sacar del programa, cuándo cambiar de camino, qué lugar funciona únicamente en determinada época, qué visita necesita tiempo, dónde conviene llegar solo con pocas personas, incluso saber cuándo no recomendar algo.

La Patagonia es especialmente sensible a esa conversación. Su extensión produce la sensación de que siempre habrá un valle más, otra costa, otro bosque esperando ser descubierto, pero su fragilidad muchas veces ocurre en escalas pequeñas: una turbera, una colonia de aves, una playa, una estancia familiar, un sendero, una comunidad. Los grandes paisajes suelen resistir las miradas; los lugares pequeños, no siempre.

Por eso quizá la pregunta no sea cuánto llegará a conocer la inteligencia artificial sobre Patagonia. Seguramente cada año sabrá más. La pregunta interesante es otra: qué vamos a hacer nosotros con aquello que todavía no conoce. Durante mucho tiempo quisimos que Patagonia estuviera mejor conectada, que se contara mejor, que apareciera más, y en buena medida todavía lo necesita. Pero quizás madurar como destino también implique aprender algo más difícil: distinguir entre aquello que merece ser descubierto y aquello que necesita seguir conservando cierta distancia.

No todo lo extraordinario necesita convertirse inmediatamente en contenido.

Tal vez dentro de algunos años la sofisticación de un viaje no esté en recibir la recomendación más secreta de una inteligencia artificial, sino en encontrarse con algo que nunca estuvo en la respuesta, un lugar que alguien decidió contarte cuando ya estabas ahí y que, quizás, prefieras no compartir después.